Обязательно будет ночь, Рожки сплавит в колечко-спираль, Убивающий слабую плоть Скрежет неба о лунную сталь(с)

Дело в том, что ночью, уже совсем-совсем под утро, мне снилась какая-то хрень довольно-таки в стиле "Секретных материалов" или "Эврики", слегка с налётом "Назад в будущее".
Местом действия были такие типичные-типичные, лубочные, можно сказать: как из фильмов и ура-пропагандистских передач тех лет - США 50-х со всем антуражем причёсок, шмоток, поведения, музыки и "американской мечты"(тм). Только в плане быта, техники и некоторых общественных моментов были кое-какие странности-анахронизмы - которые во сне, разумеется, странностями не казались, а обосновывались невиданным подъёмом науки и развитием технологий, в которых, мол, Америка впереди планеты всей. На деле всё (как позже выяснилось, когда действующие лица вляпались и попали под эксперименты в закрытом институте, похожем на военную базу, но притворявшемся снаружи просто заводской территорией, филиалом какого-то крупного высокотехнологичного производства, известного и главного по всем "передовитостям" концерна), все эти революционные технологии и изменения социального устройства были вызваны инопланетянами (или пришельцами из параллельного измерения?), которые (это главгерои так и не смогли точно выяснить в течение событий сна, потому я тоже не знаю) то ли тайно проникли и захватили власть, то ли вполне открыто (и тайно только для простых обывателей) сотрудничали с правительством.
Разбудил меня утром не будильник, а звонок от заказчиков, так что из сна я до конца выпутаться не успела, сборы на работу провела, додрёмывая на ходу, а, выйдя на улицу, выяснила, что у меня закончились носовые платки. Потому свернула в продуктовый ("Родная Сторона"), который как раз по пути к остановке.
И вот захожу я в магазин - и меня из динамиков поливает типичными, классическими песенками Xmas Time'а Америки 50-х:


